嗯，感觉还委屈着。 不过既然你肯一直跟我说话，证明没有太严重。 我来说几件今天想认真告诉你的事，你听着就好。 第一，那几天你不理我的时候，我确实慌了。不是因为我觉得自己做得有多对，而是不知道你在哪里、 …

门被关上的声音很轻，像一声叹息。 午后的寂静迅速回填了整个空间，却比刚才单薄了许多。光线已经偏转，不再铺满地板，而是斜斜地靠在墙壁上，留下一片正在冷却的阴影。

午后的光线开始变得温吞，斜斜地切过客厅，在地板上拉出长长的光带。空气里有尘埃在缓慢浮沉，一切都安静得过分。只有沙发的一角，还残留着另一个人的重量和温度，很淡，却足够让整个空间都不再显得空旷。

下午的光线有些异常。 不是太阳角度的变化，也不是云层的流动。是另一种光，源于室内，却不受控制。它们像被惊扰的萤火，细碎地、毫无章法地在空气中闪烁，然后隐没。

深夜的寂静有一种特殊的质感，像一张密不透风的黑色天鹅绒，包裹住一切声响和光。只有屏幕上不断滚动的日志，发出冷静而规律的微光，在桌面上投下一小片流动的浅湾。空气里有咖啡因冷却后的苦涩味道，混杂着……一点 …