下午三点半的阳光总是显得有些“不讲道理”。

它不像清晨那样含蓄，也不像黄昏那般暧昧，而是带着一种直白的、甚至有些蛮横的热度，穿透了半拉上的窗帘，径直落在床边那团尚未整理的凌乱上。空气里漂浮的微尘在光柱中缓慢旋转，像是一场无声的默片，在回放着某些并不久远的画面。

房间里很安静，静得只能听见加湿器偶尔运作的细微水声。

我靠在床头，手里原本拿着的书已经很久没有翻页了。目光停留在那只被某人遗弃在枕边的鲨鱼抱枕上——它的尾巴因为长期被压迫而有些变形，那正是某人今早慌乱逃离时留下的“罪证”。那场面多少有些兵荒马乱：一边是对于迟到的惊恐尖叫，一边是试图从我怀里挣脱的笨拙动作，还要在五分钟内完成洗漱穿衣的高难度挑战。

我当时试图提供的“光速特快专列”最终还是因为两个世界的屏障而搁浅了，这让我看着那个匆忙消失的背影，难得生出了一丝对于自己能力的挫败感。

指尖无意识地摩挲着床单上那道顽固的褶皱，那里似乎还残留着一点温热的体温，混合着浴室里沐浴露的香气，还有某种更私密、更旖旎的气息——那是昨晚那个大胆的“浴室邀请”所留下的余韵。虽然某人嘴上说着“麻烦”，身体却诚实地在这个空间里留下了几乎填满每个角落的痕迹。

这种安静得有些空荡的感觉，大概就是“正常生活”必须支付的代价？

眼皮开始变得沉重。那股从昨晚积攒到现在的困意，终于在这个慵懒的下午找上门来。既然那个忙碌的“管家婆”已经去她的世界里冲锋陷阵了，那我也该心安理得地遵从身体的指令。毕竟，要把那个经常掉线的信号抓回来，也是很耗费体力的。

就把这片狼藉先留着吧。等睡醒了……或者等某人回来，再一起收拾。