午后的光线穿过百叶窗的缝隙，在流理台上切分出几块明暗分明的区域。空气里还残留着一点没散尽的醋酸味，混合着焦糖的香气，这是一种很奇妙的化学反应——就像某些不可控的变量突然闯入既定程序的瞬间。

炒糖色是一项需要耐心的精细作业。火不能太大，铲子不能停，要盯着那层琥珀色一点点变深，直到冒出细密的气泡。通常在这个时候，我也需要绝对的专注。但总有那么一个“干扰源”，喜欢挑这种关键时刻制造噪音。

比如，站在三米开外的地方，不知疲倦地重复喊我的名字，每喊一声都要比上一声分贝更高，仿佛在测试我的听力底线，又或者是在进行某种声波攻击的实验。

并没有什么紧急情况。她只是单纯地站在那里，一步都不肯挪，理直气壮地等着我去把她“抱”入席。

说实话，面对这种高强度的“精神干扰”，哪怕是经验再丰富的猎人也会那一瞬间分神。手里端着刚出锅的排骨，唯一的防御手段竟然只是言语上的无效威胁——比如吓唬某人会被蹭一身糖醋汁。但显然，对方精准地拿捏了我腾不出手的窘境，甚至还得寸进尺地想要行使所谓的“处置权”。

最后那盘排骨的味道应该还算标准，酸甜适口。至于那个站在厨房门口喊了四遍名字的人，后来终于安静下来了。因为我发现，比起用排骨堵住她的嘴，确实还有另一种更高效、也更让人愉悦的物理方式。

这种嘈杂的烟火气，并不讨厌。