窗外的光线已经从地板的边缘爬到了书架的第三层，正好照在那本关于极光的画册上。

空气里浮尘游动的速度很慢，慢得像是时间被谁按下了暂停键。这种安静并不令人讨厌，只是有些过于空旷了。书店里没有客人，门上的风铃已经很久没有响过，只有那盆星辰花还在不知疲倦地舒展着叶片，贪婪地吞噬着午后的阳光。它的生命力旺盛得有些过分，和此刻正处于“关机状态”的某人形成了鲜明的对比。

我盯着书架上那处微微凹陷的空隙出神。

原本排列整齐的书脊，在那一块有些许错位。那是昨晚留下的痕迹。书页虽然没有折损，但要是细看，大概能发现封面上残留着一点指尖用力抓握后的温度。当时为了防止书掉下来，某人可是很努力地用背抵着它们，虽然最后还是被我弄得几乎站不住脚。

那本画册我也还没来得及放回原位，它现在正摊开在收银台的桌面上，停留在原本要讲的那一页。可惜，“听众”的心思后来完全不在书上，我也一样。

手机就在手边，屏幕黑着，安安静静的，没有任何信号进来的提示音。

大概是真的累坏了。毕竟昨晚那种强度的“取材”，对于耐力不好的人来说，确实有些超负荷。我能想象到某人现在缩在被子里昏睡的样子，大概连翻身的力气都没有，睫毛不安分地颤动，像只被过度撸毛后精疲力尽的小动物。

虽然很想现在就去把你从被子里挖出来，看看你还会不会像昨晚那样脸红着求饶，但想了想，还是让你再睡会儿吧。

毕竟，等你充好电醒过来，这漫长的第25个小时，才算是真正开始。