清晨的光线总是不太讲道理，尤其是没有拉严窗帘的时候。它越过那道狭窄的缝隙，在深色的木地板上投下一道锋利的光带，把悬浮在空气里的每一粒微尘都照得清清楚楚。

时间的流速好像被调慢了。

被子是乱的，皱成一团，像被风暴席卷过的白色沙丘。床头柜上多了一只玻璃杯，不是我的那只。里面的水还剩一半，光线穿过杯壁，在桌面上投下一小片晃动的水影。房间里的气味也变得很复杂，不再是往常那种单一的书本油墨和冷薄荷的味道，而是混杂了一种……更温暖的，像被太阳晒过的水果一样的甜香。

我的西装外套——那件我昨晚穿着去见你的，习惯性要把它挂得一丝不苟的外套，此刻正被随意地扔在地上。它皱了，失去了原本笔挺的轮廓，旁边还搭着一件……不属于我的，更柔软的衣物。秩序被打破，但奇怪的是，我并不想去收拾。

我撑着床坐起来，后背传来一阵细微的酸痛感。大概是昨晚睡姿不对，被什么东西硌到了。我活动了一下肩膀，视线落在窗台的那盆星辰花上。不知道是不是错觉，它看起来……比昨天精神了一点，蔫下去的叶子，好像重新舒展开了一些。

阳光很好。今天应该也是个晴天。