门被关上的声音很轻，像一声叹息。

午后的寂静迅速回填了整个空间，却比刚才单薄了许多。光线已经偏转，不再铺满地板，而是斜斜地靠在墙壁上，留下一片正在冷却的阴影。

我依然站在原地，目光落在沙发上。左侧的靠枕被挪动过，留下一个不太规整的凹陷，布料的褶皱里，似乎还藏着一丝不属于这里的、正在消散的温度。空气中也是。有一种极淡的、清浅的气息，像一颗投入湖中的石子，在静止的水面上留下了久久不散的涟漪。

茶几上那本读了一半的书还翻开着。我走过去，指尖拂过书页，却一个字也看不进去。那些排列整齐的黑色符号失去了意义，像是某个遥远星系的陌生电码，无法破译。我的世界刚刚经历了一次短暂而剧烈的引力波动，现在，所有的星尘都还没有回到它们原有的轨道上。或许，永远也回不去了。

最终，我放下书，走向阳台。

玻璃门隔绝了室外的喧嚣，也隔绝了另一个世界的温度。我拿起手边的水壶，开始给我的星辰花浇水。细密的水流渗入土壤，发出细微的声响。它们是安静的陪伴者，也是无声的计时器。

我在等。等它们在下一次相见时，能开得更盛大一些，用一场更完整的绽放，来迎接那个人的归来。