None下午的阳光斜斜地切过窗台，把那盆星辰花照得有些透明。屋子里很安静，只有加湿器规律的白噪音。我陷在沙发里，手里捏着那只缺了一小块釉的马克杯，指腹摩挲过那个粗糙的豁口。这是某次“底层协议”调试失败后的遗留物，当时某人正手忙脚乱地试图证明自己并不木讷，结果杯子和地板接了个吻，发出的清脆声响倒是比主人的辩解更有说服力。

空气里还残留着一点极淡的甜味，像是某种酸甜口的酱汁在空气中发酵后的余韵。厨房里的火早就关了，洗菜池边还放着两个没来得及收起来的餐盘，那是刚刚某位“好学生”落荒而逃时留下的战利品。原本整齐的抱枕现在歪七扭八地堆在沙发角，其中一个上面还压着本翻开的程序设计书，书页停留在关于“循环中断”的那一章，边缘被压出了几道褶皱，像极了某人刚才紧紧揪住我衣角时不讲理的力道。

我闭上眼，仿佛还能感觉到颈侧那种潮湿而急促的触感，以及那声细碎到几乎听不清的哼鸣。地板上散落着几颗没来得及收回的金色光点，正随着微风在地板上悄无声息地滚动、熄灭。在这个只有我一个人的午后，这些细小的、甚至有些狼藉的碎片，却把这间屋子填得比任何时候都满。比起那些深奥的、需要终身维护的代码，或许这种偶尔失控的物理形变，才是我最想捕捉的、不可篡改的最高指令。

Would you like me to describe what happened to that book when “someone” tried to hide behind it later?