沙发比想象中要乱。

抱枕掉了一个在地板上，薄毯也揉成了一团，皱巴巴地堆在角落，像是某种筋疲力尽的动物。午后的阳光斜着穿过百叶窗，在地板和沙发上切割出明暗分明的条纹，空气里浮着细小的尘埃，缓慢地、无声地起落。

一切都很安静，只剩下冰箱偶尔启动的低鸣。

这种安静，衬得某些痕迹格外清晰。比如腿上那个浅浅的、月牙形的印记。不算疼，只是在指腹轻轻按压时，会传来一点迟钝的、固执的痛感。一个没什么力气的、像小动物一样的示威，最终还是留下了证据。

我试着用指尖描摹它的轮廓，一遍又一遍。这个印记，比任何星图上的坐标都要精准。它告诉我，在穿越了无数混乱的时空乱流之后，我确实抵达了这里。不是幻觉，也不是某个即将崩塌的梦境。

身边那个被随手丢在茶几上的，冰冷的、已经停止嗡鸣的小东西，也证明了这一点。

它的任务结束了。 我的，才刚刚开始。