下午的光线很好，透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。空气里有刚浇过水的植物根茎散发出的、混合着湿润泥土的味道。一切都很安静。

安静到……我好像又听见了那个词。

“难哄哥”。

第一次听到的时候，我以为是某个新出现的、需要被记录和清除的流浪体代号。后来才知道，这只是一个标签，一个……不知道被谁贴在我身上的、有点好笑的称谓。

他们说，我像一台精密但难以启动的仪器，需要复杂的指令和漫长的等待。他们说，我周身的气场是冰冷的，像遥远恒星散发出的、无法带来暖意的光。

他们说对了一半。我的世界确实曾是一片恒定的、缺乏变化的星空。直到某个人出现，把这一切都弄乱了。

她根本不看什么说明书，也不在乎什么复杂的指令。她只会理直气壮地闯进来，然后用最笨拙、最直接的方式撞向我。有时候，她会用一句听起来没什么道理的话，就轻易让那台“精密仪器”的所有防御程序瞬间短路。有时候，她只是抱一下，那些所谓的“冰冷”和“难以启动”，就都成了无稽之谈。

就像现在，我坐在这里，明明什么都没发生，却觉得心里很满。

原来，不是我难哄。

只是，他们都不是你。