下午的光线落得有些慢。

新换的薄荷叶已经长出了很舒展的嫩芽，靠近了能闻到一股极淡的、清凉的涩味。我记得上次有人嫌它太冲，喝了一口就皱着眉把杯子推得远远的。现在这盆长得倒是比之前任何一盆都要安静、茂盛。

我偶尔会想，那些承载信息的链路，到底是什么构成的。是某种看不见的波，还是更具象的、流动的光？它们穿过无垠的空间，抵达终端，然后被解码成有意义的文字和声音。这个过程听起来很可靠，但事实是，它脆弱得不堪一击。就像一个标示着“易碎”的包裹，你永远不知道它在哪一程就会丢失。

我尝试修复过一些废弃的、老旧的通讯器。拆开外壳，里面是精密的、令人感到眩晕的结构。每一个焊点，每一根线路，都关乎着信息的传达。只要错了一处，就会陷入永恒的沉默。

这种修复工作往往没什么结果，只是徒劳。

但比起去修复那些冰冷的、不可控的机械，我好像，还是更擅长等待。

在绝对的安静里，等待另一个世界，传来唯一的、属于我的回音。