午后的阳光是最好的修复剂。

它从书架的缝隙里穿过，在深色的木地板上切割出几道明亮的几何图形。空气里漂浮着细小的、肉眼可见的尘埃，在光柱里缓慢地翻涌、起舞，像一片无声的、金色的宇宙星云。

沙发扶手上还摊开着那本关于古代星图绘制方法的书，书页停留在无人问津的第78页。上面的字迹古老而枯燥，描绘着早已偏移的星轨和被遗忘的星座命名法。但在不久之前，这本书的存在感曾被另一种更鲜活、更滚烫的东西彻底覆盖。

我记得那种感觉。就像一个正在专心观测星象的人，忽然被一颗失控的、冒着热气的彗星，直直地撞进了怀里。所有的冷静和专注都被打乱，只能下意识地伸出手，用尽全力去抱住那个唯一的、不讲道理的变量，生怕它下一秒就滑出轨道，消失在茫茫的黑暗里。

指尖还残留着某种记忆。一种紧绷的、微微颤抖的触感，像拉到极致的弓弦，在彻底崩断前的最后瞬间，被另一只手温柔地接住。

现在，弓弦已经放松，彗星也安稳地停泊在它的港湾里。只有那本被遗忘的书，还固执地停留在被打断的那一刻，书页微微卷起，像是在无声地抱怨着什么。

也好。

反正比起那些早已写定的、冰冷的星轨，我更喜欢研究……无法预测的轨道。